他那年二十七，她十九。
後来她二十五，还在这一间剧场里开门、记场、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压调光台的推杆。
那天夜里他把那一叠戏单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到调光台上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
她说不出。
他抬头看她，看她时先把眼睛抬起来，抬到她整个人从门边往前一步。
「写的是你。」
後台顶上那一盏灯在这时候闪了一下，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着她。
内容未完，下一页继续阅读