天亮了，剧场第一班机车驶过，排气管响了一声，响到整间剧场那一盏灯一路闪，闪到那一面监视器全对着他们，画面里那一格一格全对着她。
她把那一格写了名字的戏单从木地板上捡起来，捡到时背面那一行字已经被精液洇开一角，洇开到她念不出那一个名。
蔡伸手要拿，拿得很准，准得他每次打光也是那个角度。
她把手掌压住，压到那一角戏单自己先抖了一下。
「这一场我自己结。」
她说，说的时候手掌在他手背上按住，按到他整个人从调光台边往前一步。
她说完自己先笑，笑到喉咙里那一块地方一路抽。
陈把侧台的胶带按到很准，准得他每次搬景也是那个角度。
廖把那一叠票根从柜上拿起来，拿得很准，准得他每次算场次也是那个角度。
内容未完，下一页继续阅读