单子上租金那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。
我趴在鼓凳上，看见他签的是代缴。
陈姓从钩子上取下他的线，取下时线盘里掉出一叠钞票，钞票散在排练室的地板上，散成一沓。
他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到我手里，推完他自己先开了口。
「这一季的租金我先垫，垫的钱从你欠这一团的那页里抵。」
第二天早上我来拿琴，拿琴时吴团长在门口穿鞋，穿到蔡姓从机车那边回来，两个人站在门口看我，看得我把手掌在音箱上按住，按到自己都听见指骨的声。
「今晚我们再来。」
我这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在音箱前破了一次。
我说今晚不用来。
内容未完，下一页继续阅读