教练姓陈，是从南部来的，来的是替这一支战队排阵容，阵容一格一格排，排到他讲话像在念赛程，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
队长姓吴，二十四，是这一支战队的队长，指挥一路一路喊，喊到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里按键盘的键。
他这一季迟到了四次，迟到他排班APP上那一格一路跳成红，红到他自己先把手机屏幕朝下压到桌上，压到很轻，像怕那一叠训练表被吹跑。
那天下午房东来宿舍，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠训练表被吹跑。
「这一季的宿舍租期要缴。」
我站在门口这一头，手里还捏着那一叠训练表，表在我掌心里被汗浸到发软。
「我上一季已经缴一半。」
房东把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
「缴的是上一季的价。」
教练这时候从白板那边走过来，走过来时他把那一叠阵容表放到桌上，放到很准，准得他每次排也是那个角度。
内容未完，下一页继续阅读