不讲到我以爲那一格牀是空的，空到我有一次替他换牀单，换到他枕头底下压着一张洗到发白的照片，照片里他二十九，站在铁梯上，旁边站着一个我没见过的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
那天夜里他把保养表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，压到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门框上往前一步。
内容未完，下一页继续阅读