老郑把计薪单转过来转过去，转到我眼睛更花。
储料柜是水泥的，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是水泥、汗、和消毒水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张钢筋堆这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现老郑在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年工棚里只剩我们四个，收拾我把最後一捆钢筋收到架上，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到老郑坐在钢筋堆边，坐到他嘴里那一口槟榔停在半空，停到整口槟榔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
老郑那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里绑丝、数圈、替三个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按绑丝钳。
内容未完，下一页继续阅读