那年店里只剩我们四个，收拾他把最後一叠体脂单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一块杠铃扣，弯腰时他的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到蔡坐在长椅边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。
教练那年三十二，他十九。
後来他二十五，还在这一间店里开门、数下数、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧杠铃的扣。
那天夜里他把那一叠体脂单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到长椅上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
内容未完，下一页继续阅读