房东把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
「缴的是上个月的价。」
表妹这时候从灶那边走过来，走过来时她把汤勺放到桌上，放到很准，准得她每次交账也是那个角度。
「缴不出厝要归谁。」
房东没接这句，他只把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。
阿山抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。
「归的是我。」
他这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连茶都凉了。
那天夜里厝里只剩我们三个，只剩婚房那一盏灯，灯照到床上一对红枕，枕头并排放着，放得像有人在替他们量过。
厝里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。
内容未完，下一页继续阅读