我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
外送员姓林，二十五，是这一条街林氏，林氏替别人送早，早一单一单送，送到他讲话像在念地址，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的单不停。
教练姓陈，三十二，是隔壁那间的健身教练，课一节一节带，带到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
店里是磁砖地，地上一圈一圈的水痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是咖啡、奶油、和蒸笼化出来的气，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着出餐口这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现常客在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠餐盘收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支夹子，弯腰时我的围裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读