烘乾房那一面墙是磁砖的，磁砖缝里积着一层洗不掉的白，白到墙脚那一排发暗，暗到只有机器那一盏小灯照得到的地方，才看得出砖上本来是有花纹的。墙上钉着一块铁板，铁板上夹着一沓记录单，一天一张，一张十二格，格里写的是谁烘的衣、几点烘进去、几点取出来。铁板右上角被机器顶上的热气烤出一块浅黄，黄到边缘起了一圈翘皮，翘皮底下压着的那一沓旧单子被压得平平整整。
夹单子的铁夹子锈了，锈到夹口底下那一块磁砖上留着一道橙色的印，印的形状很怪，怪到像谁把一枚钥匙搁在那里搁了很久。印下面挂着一支铅笔，铅笔拴在一截绑鱼线的线上，线头打了个死结，结打得很旧，旧到线身磨出一层毛。铅笔的木头被手摸到发亮，亮到只剩笔尾那一截还留着原来的颜色，那一截没人碰到连漆都是新的。
烘乾机在单子底下嗡嗡地转，转得很低，低到整面墙都在轻轻发抖，抖到铁夹子一下一下撞在铁板上，撞得很轻，轻到像有人在很远的地方敲门。机器外壳那一层漆被热气顶出一个个小泡，泡破了又结一层白垢，白垢上留着几个手掌印，掌印一大一小，小的那个总是先按上去，按到机器一热它就自己贴过去。
烘乾房里是热的，热到磁砖上一层薄薄的水汽，水汽顺着砖缝往下爬，爬到墙脚积成一条很细的线，线走到地漏那一边就断了。空气里是洗衣粉、热铁、和一点点鱼腥的味道，味道混在一起，混到吸久了舌头上像贴了一层薄薄的盐。那一格小灯照在记录单上，照到纸面那一层铅笔灰发亮，亮到昨夜那一格的两个名字看得一清二楚。
我这时候站在门边，站在门边没进去，进去时先把右手在裤侧擦了两下，擦到掌心不滑了才去拿那一支铅笔。铅笔在手里还是那个温度，被机器烘了一夜的铅笔是温的，温到我握上去先愣了一下，愣到机器那一声嗡嗡我自己都听见了。
昨夜那一格写的是两个名字，一个是我的，一个是廖子齐的。我写我的只写一个姓，姓写得极小，小到要贴着纸才认得出来，他那一个写满整格，格边被那一笔拖出毛边。我一年都是这样写的，写到机器都认得我们两个的笔顺，认到我一握铅笔它就热起来。
我这一生替别人签了一年的烘乾单，签到他那一个名字从来没进过抬头那一行。抬头那一行是写这一间归谁的，归谁那一格一年都是空的，空到铁夹子的影子每天夜里都落在那一行上，落得像那一行本来就是空的。
烘乾房那一扇门是铁的，门板下半截被鞋跟蹭掉一层漆，蹭到露出底下那块灰白的铁，铁上一片一片的锈。门外的地垫是橡胶的，垫子中间被踩下去一块，凹下去的形状是两只脚，两只脚一前一後，前脚那只总是往门缝这一边偏。门缝底下漏进来一条很窄的光，光落在地垫的凹印上，落到那条凹印像被人用刀划开了一道。
我一年都是背对着那一扇门写字的，写到机器响完一整轮才回头，回头时门缝底下那条光常常已经不在了。光不在了我也不敢出去，不出去的缘故我想了四年，想到最後只剩下一句，剩下那一句我连讲都没讲过。
机器这时候停了，停得很突然，突然到整面墙静下来，静到我耳朵里一路嗡，嗡到我才听见门外那一只脚往前挪了一下。
内容未完，下一页继续阅读