不讲到有一次我替他捡舱单，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里雷二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
大副是这一条船的驾驶台负责人，在驾驶台上一站就是一航，站到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈缆绳。
他讲话像在念舱号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。
补给读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一条线送菜，菜一箱一箱送，送到她讲话像在念箱号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
我说并到哪一箱。
他把舱单转过来转过去，转到我眼睛更花。
胶囊舱是铁皮的，地上一圈一圈的胶靴痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
内容未完，下一页继续阅读