我趴在坐垫上，趴到自己都听见心跳，那一下一下全撞在机车的皮面上。
「你这一季到底缴不缴得出。」
阿隆说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往他肩上靠。
我说缴不出，缴到这一间就要被收。
阿隆说收就收，收了他替我缴。
我说我不要人缴，讲到声音都哑了。
阿隆说我讲过一次，四年讲过一次，今天我不要听我讲。
我们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连咖啡都凉了。
我们四个这时候换到梯厅那一头，换得很慢，慢到我每走一步都觉得里面一路往下淌，淌到我大腿後侧黏成一片。
内容未完，下一页继续阅读