我这一生被人看过很多次，被看成那一格会被换掉的班次，那天夜里我被看成站在这一座深蹲架这一头的人。
我因爲那一声整个人软下去，软到我额头撞到他的肩，撞到他背心的布在我皮肤上磨红一块，磨红时我小声骂了一句，骂到他整个人笑到抖。
「骂了好，你不骂我不敢动。」
他说，说的时候手掌托到我後脑，托得很稳，稳到我不用抓任何东西。
店长这时候把架柱边的课表往里推，推得很准，准得他每次排课也是那个角度。
他推完没有走，只跪到架柱边，跪得稳，排课的人跪的姿势，两膝分开与肩同宽。
「你那年替我捡过原子笔。」
我说，说的时候手掌没动，动的是眼睛，眼睛从廖子齐身上走到蔡身上，走到蔡身上才停。
会员蔡看着我，看我时嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手掌已经贴上我的後颈。
内容未完，下一页继续阅读