他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。
那年民宿只剩我们四个，收拾他把最後一叠订房单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的外套往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在柜台边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到木地板上，掉到他自己没去捡。
廖那年三十四，他十九。
後来他二十三，还在这一间民宿里开门、巡走廊、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧门把。
那天夜里廖把那一叠订房单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
廖说，说的时候手掌压到柜台上，按到自己都听见木头的声。
「写的是谁。」
他说不出口。
内容未完，下一页继续阅读