那条木头走廊在这时候自己响了一声，板子撞梁响得很闷，闷到他整个人从柜台边站起来，站起来时一只手已经压到他後颈上。
「这一间还没点完。」
客人廖说，说的时候手掌压到他後颈上，按到他整个人往他肩上靠。
「这一间算谁的。」
他说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
民宿的门在这时候被人从外面顶开一半，顶得走廊的灯一路滚进来，滚得像隔壁有人在搬桌子。
客人蔡站在门口，站在门口就不动，不动时他手里那一叠订房单还夹着，夹到纸的边陷进他掌心。
房东陈跟在後面，跟在门边就不动，不动时他手里那一串钥匙还捏着，捏到钥匙的齿陷进他指头。
他们三个都不肯先开口。
一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。
内容未完，下一页继续阅读