栏里签了四个名字，一个是抵清，一个是代缴，一个是作废，一个是空白。
空白那一格的名字是阿山。
他手里还捏着那一支笔，笔在他掌心里被汗浸到发滑，滑到他终於想起那一栏空白还没签。
压缩机在这时候又响了一声，响的是同一句，同一句一夜响几百遍，响到连走廊那个读生都跟着念了一遍。
谁都没关。
同事这时候从冰柜那边走出来，走出来时他把自己制服的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。
他胸口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。
「这一格还没做完。」
他说，说的时候把铁门钥匙放到桌上，放到很轻，像怕那一叠业绩表被吹跑。
内容未完，下一页继续阅读