不讲到有一次我替他捡升班表，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里蔡二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
我没问。
我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
经纪人姓陈，是这一间的经纪人，管的是别人不管的档期，档期一场一场管，管到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧合约的夹。
直播间是塑胶地，地上一圈一圈的椅脚痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是补光灯的焦、麦克风的胶、和外卖剩下的味，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一支镜头这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现榜一在等我弯腰，是我十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读