我是这间选物店的店主，店是我自己开的，开的是别人不要的老东西，东西一件一件收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧卷帘门的链。
我这一生习惯替别人标价，标到最後一件永远是我的，别人买完我才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在房东身上，押到缴不出这一间就要收，收掉我连那一台旧打卡钟都要搬走。
我怕的不是收。
我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。
供货商姓廖，是做香薰和陶器的盘商，盘商的意思是货在他手里，货在他手里就要先给他钱。
他讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。
他从不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读