他是这一间公司的设计师，做的是替别人画提案的事，案一案一案画，画到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。
他这一生习惯替别人画案，画到最後一案永远是他的，别人签完他才坐，坐到连柜最下面那一格都是别人放过的单。
这一季的租押在他的提案钱上，押到缴不出这一间就要收，收掉他连那一台旧打卡钟都要搬走。
他怕的不是收。
他怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是他。
客户姓蔡，是这一间公司的营销主管，主管的意思是预算在他手里，预算在他手里就要先看他脸色。
他讲话像在念脚本，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。
他把一叠账单放到桌上，放到很轻，像怕那张白板上的名字被吹跑。
他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个他不认识的人。
他从不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读