那年店里只剩我们四个，收拾我把最後一叠带看单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到廖坐在桌边，坐到他手里那一杯美式停在半空，停到整杯美式掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。
他那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间店里开门、带看、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧钥匙串。
那天夜里他把那一叠带看单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字。」
他说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。
「写的是谁。」
我说不出。
他抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从门边往前一步。
内容未完，下一页继续阅读