高木桑从里间出来，看见美代，眼睛在她脖子上停了停。
「老板娘也在这条街做生意。」他说，「连锁来了，你的巷子也窄。」
美代把围裙往腰上紧了紧，围裙带在她手里绞成结。
「我的巷子窄不窄，我自己走。」她说。
她走的时候看了老板眼，那眼里有话，话被灶烟熏住了。
夜里打烊，浴室只剩我们几个，水还是温的，温得不够烫皮。
老板把灯拧暗，灯泡在头上晃，影子在墙上跟着晃。
他从柜里拿出那瓶油，瓶空了，他把油倒进木盆，盆底积起层黄。
「今晚松永桑付了。」他说，「付了就得泡透。」
松永桑脱了衬衫，肚子垂下来，肚皮下有块旧疤，疤色淡得像洗过太多次。
内容未完，下一页继续阅读