店里人手少，除了老板和我，只剩烧锅炉的阿志，和每天傍晚泡到不肯走的松永桑。
阿志是本地人，手臂粗得像木桶的箍，话少，笑起来牙黄。
松永桑是常客，中年，肚子软，走的时候总在柜上压一沓钱。
那笔钱不够。我知道不够。账本我擦过无数回，数字我看不懂，纸的颜色我看得懂。
前几天来了个穿西装的人，站在浴室门口闻硫磺味，像闻一块肉的鲜度。
他说高木桑要盘这条街的老店，说连锁的招牌已经挂到巷口。
老板那天没出声，夜里锅炉烧到很晚，铁皮响得像哭。
我躺在员工宿舍的榻榻米上听那响声，听得胯下发热，像泡在太久的温水里。
我夜里想他后背那道疤，想得被单湿了一片。
打烊的铃响过，客人走尽，浴室里只剩水声和锅炉的喘。
内容未完，下一页继续阅读