「别走。」他说，「这店要留，你也要留。」
我喉咙发紧，像吞了口太烫的水。
那夜我睡在宿舍，榻榻米上有硫磺味，有油味，有他的味道。
我把脸埋进被子里，被子是硬的，硬得像晒透的毛巾。
锅炉间里还有人在动，是阿志在添柴，柴响得像骨头。
我摸自己的小腹，小腹上还留着毛巾擦过的红。
我知道我走不了了，像泡久了的人，皮肤发皱，起不来。
巷口的居酒屋亮着红灯笼，灯笼旧，红得发暗，像被水泡过的柿。
老板娘美代把啤酒端上来，杯子外壁挂着水珠，水珠在她指间碎掉。
内容未完，下一页继续阅读