机油味混着蛮油的腥，从门缝里往外翻，把封条上残留的胶味全盖掉了。
何柏棠蹲下去，用指甲在铁皮上刮，刮出细碎的胶屑，像刮干掉的奶皮。
「这胶是消保官亲手压的，他压得越狠，我越觉得好笑。」
他抬头看我，眼角全是笑纹，烟灰从耳后掉下来，落在他的皮鞋面上。
我把手里那半条纸贴回门上，胶还是粘住了，只是粘歪了，斜斜挂着像条撕破的阴囊皮。
门内那台体脂机还站在原地，机身上也贴了封条，屏幕黑着，插卡口塞了张折起来的公文。
那台机器认我的指纹，不认封条。
上周我还用它测过体脂，屏幕报出我肚子上那圈肉的时候，何柏棠在旁边笑得直不起腰。
现在它被封存了，要开机得先开封，开封得等消保会点头。
承翰把蛮油倒在半块抹布上，按住封条边缘慢慢泡。
内容未完，下一页继续阅读