何柏棠今天七点二十到。到的时候他穿一件黑色的紧身衣，紧身衣把他的肩膀和手臂上的肌肉线条全部压出来，压出来的线条在他走路的时候一下一下地变形状。他走到柜台前面，把机车钥匙放在柜台上，钥匙在柜台上响了一声。
「今天量体。」他说。
「今天量体在早上。」
「今天量体在早上因为晚上关门。」何柏棠笑，「今天十点关门。」
「十点关门。」
「日资查账，查账要清场。」林小姐把果汁机的插头从插座上拔下来，拔的时候插座闪了一下，闪了一下店里那盏灯管暗了一秒，暗了一秒的时候柜台下面那块垫着的杂志掉在地上，掉在地上翻开到另一页，那一页是夏日冰饮的第二杯半价。
「清场之后你们去哪里。」我问。
「去三温暖。」何柏棠说。
「三温暖十点之后开。」
内容未完，下一页继续阅读