车子沿着台十三线一路向南，渐渐驶入了苗栗三义的山区。
这里的空气与新竹完全不同。海风的咸味消失了，取而代之的是沉稳而浓郁的木质香气。山路两旁古木参天，路边随处可见木雕工作室与堆叠整齐的樟木块。
云深开着车，品涵坐在副驾驶座上，指着窗外的山林说道：「三义以前是台湾最重要的樟脑与木雕重镇。客家人来到这里开垦，发现山里有许多酸涩无法直接食用的虎头柑。为了不浪费食物，他们发明了一种极度耗费时间的古法——将柑橘肉挖出来，混合茶叶，再塞回柑皮里，经历九蒸九晒，做成酸柑茶。」
「九蒸九晒？」身为厨师的云深对这个名词并不陌生，但他知道这代表着极其繁复且耗时的工艺，「这需要花多少时间？」
「至少九个月，甚至一年。」品涵轻声说道，「而且做好的酸柑茶，放得越久越香，像黑石头一样硬，喝的时候要用鎚子敲碎。」
车子最终停在半山腰一座被樟木林环抱的古老木造大屋前——「山林茶事」。
刚下车，一股混杂着樟木香、烟燻味与深沉柑橘香的复合气息便扑面而来。屋主是一位年过六旬的客家老茶师，张师傅。
张师傅正坐在庭院的木凳上，手持一把小铁鎚，小心翼翼地敲击着一颗黑褐色、表面凹凸不平、形状宛如小石块般的圆球。随着「啪」的一声清脆响声，黑色的外壳裂开，露出了内部深褐色、紧密结块的茶叶与柑皮。
「这颗酸柑茶，是我父亲三十年前做下来的。」张师傅拾起一块茶碎，递给云深，「闻闻看。」
云深接过那块如焦炭般的茶块，凑到鼻尖。一股极其独特的香气瞬间钻入鼻腔——那不是新鲜水果的甜香，而是一种经过数十年岁月沉淀後，带着陈香、药香、微酸与浓郁樟木烟燻味的复合气息。
内容未完，下一页继续阅读