她说我习惯不习惯不归那屋管。
他说那归谁管。
她说归我。
他把最后一张桌子立好，拍拍手上的灰，走了。走到夜市东口他回头看了一眼灯箱，灯箱上的金奖牌坯子明天钉上去，白布还盖在上头。
那天夜里胡小娥把四折的那张健康材料摊在案板上，对着灯看了一遍，字是她自己的，她一个字一个字认，认到处理意见那一行，写着每日盐水坐浴两次，勿自行置入异物，她停住了。
她把纸折好，夹进台账最后一页，跟那本牛皮纸登记簿压在一起。
初八她去区里跑那两个章。
政务窗口在区政府西厢，一间屋子六个窗口，她排在第四个窗口前头，前头是一个办执照的老头，办了四十分钟。轮到她，她把健康材料和金奖档案一起递进窗口。
窗口里是个三十来岁的男的，戴眼镜，翻了两页，抬头问，这一页现场核验谁做的。
内容未完，下一页继续阅读