白天照例是白天：会，邮件，规格书第八版在系统里待审，客户在群里回了个收到。这些不需要记。要记住的只有两件事，而他不需要努力就能记住——周六晚上她坐过的位置，和她走的时候在门廊回头挥的那两下手。
排骨在锅里焯着水，她系着围裙从厨房探头：「醋买了没有？」
「买了。」他把瓶子放到灶台边，接住她递过来的围裙系带。不是给他系，是他接住，让她腾出手去翻锅。
饭桌上说起学校里的事，说起她班上哪个孩子父母离了婚，说起下周要交的材料。他嗯，问两句，夹菜。三副碗筷，两副用得认真，一副装满了她夹的东西。香草味在暖气里浮着，很轻，很乖，跟这屋子一样，每件东西都在它该在的位置。
饭後他下楼扔垃圾，绕到玄关，顺手拉开最下面那层抽屉看一眼。不是非看不可。那颗扣子躺在备用电池和旧手电中间，象牙白的小小一圈，正面朝天，捡回来两个星期了，还是没人问起。他看着它，看了两三秒，没拿起来，把抽屉推回去，木头滑轨轻轻一磕，合上。
不是藏。这个屋子里没有他需要藏的东西。
「宇森！」客厅里她喊，「快来，这期有你说的那个乐队！」
他应了一声，走过去。沙发上留好了他的位置，遥控器搁在扶手上，电视里预热的观众在鼓掌。他坐下，拿起遥控器替她把音量拧大一格，往靠背里靠进去，一条手臂搭到沙发背上——那个位置刚好是她凑过来听他讲段子的距离。
手机在衬衫口袋里震了一下。
内容未完，下一页继续阅读