其实他们两个都知道这段争论在争什么。
新高速省四十分钟。旧国道多弯、多灯、多测速，四个半小时的路能开出五个钟头。她坚持走旧国道的时候，心里那杆秤称的不是风景，她只是不想让这四百公里提前四十分钟结束。他坚持新高速的时候，称的也不是时间——他只是不敢让自己慢下来，慢下来，脑子里那个东西就要浮上来了，那个躺在家里右侧朝向睡着的人，那个替不在家的人备着一杯水的床头柜。开快点。再快点。把路甩在身后，把周末甩在身后，甩得越远越好。
谁都没说破。说破了，这两天的帐就没法算了。
旧国道在凌晨四点的黑暗里铺开去，一辆车都没有。路灯隔很远才有一盏，光圈扫过来的时候，车厢里亮一下，暗下去，再亮一下。她看着窗外那些飞快倒退的黑树影，忽然觉得喉咙有点紧。
然后她发现了那件事。
他是从J市开过来的，周五晚上，开了五个小时。这两天他几乎没怎么睡——她睡了两次长长的，他还起来给她擦身体，接热水，凌晨三点拨闹钟。现在又是他一个人扛着四个多小时的路。她的视线从他侧脸滑到他的手上：那只握着方向盘的右手，在经过连续第三个弯的时候，修正的动作慢了半拍。
她开始数他的眨眼。
正常人一分钟眨十几下。他刚才那一分钟，她数出来四次，每一次眼皮合下去的时间都比正常的长，长得像是在里面多停了半秒。第一百次路灯扫过车厢的时候，他的车往路肩偏了半米，轮胎压过标线，发出一串短促的震动，他立刻拉回来了，动作很专业，专业的让人心惊。
「陆先生。」她说。
内容未完，下一页继续阅读