她说得断断续续，声音低得几乎只剩气。他应了声「早不是」，便缓缓挺了进去。两人都同时喘出来，她抓紧他後背，指骨陷进肌肉，像抓着一段再也不放手的凭据。书架被撞得一晃，几张压皱的影本从高处散落在两人身侧。他一手捞住她的腰，一手按着她的大腿，把自己送得更深。她的头向後仰去，黑发散在一排旧帐簿上，随着身下的顶弄轻轻摇曳。
「你总有一天相信我。」他重复。这句话在这种时候说，像一句古老的诺言。她没回，只把脸埋进他颈间，咬他的肩，咬得很重，重得像要把累积的委屈全压成齿痕。他唇边溢出一声低哼，下身的力道收得更沉。他几乎把她从书桌上抱起来，她就着他的姿势被抵到窗前。後背贴上冰凉玻璃的瞬间，她短促地叫了声，像被冷意刺醒，又随即被另一波更汹涌的撞击淹没。窗上凝着浅浅的水雾，她的手掌按在上头，压出一道模糊的印子。
「别在高处站，下来。」他凑到她耳後低语，嗓子粗得几乎裂开。她没听懂，也不想听懂。她只知道自己的膝弯挂在他的小臂上，整个人被他钉在窗与他之间，无处可躲。高潮来得极快，像被夜里所有压抑过的哀恸一次反噬。她哭着叫出他的名字，指甲在玻璃上刮出极细的声，比录音里那些刮痕清楚一万倍。他还在里头，跟着她一阵阵收缩，低吼着全射在深处。
他放下她，两人抱在一起，汗湿的皮肤沾着从窗外缝里漏进来的凉意。她靠在他怀里，耳贴着他的心口，听见那心跳仍未缓下，又重又急。他抽了把椅子坐下，将她抱在腿上，拿自己衬衫裹住她的肩。谁也没说话。窗边雾气更浓，把莲池、旧门、天光都染成一片灰白。她握住他的手，那上面旧疤贴着她的掌心，像他们这桩婚姻新添的一道纹路。
「你这次记住了。」她低低开口，「你的帐，以後要跟我一起清。」
他低头，唇擦过她的发顶，像在她额前盖下一枚极轻的章。他仍是那副什麽都不愿多说的样子。可这一回，温书浓没有追问。
她从他腿上起身，赤着脚走到书桌旁，把那支录音笔和随身碟一并握进掌中，又走回来，从地上拾起自家那把钥匙，套回指间。她没有离开。她只是转过头，看了傅向北一眼，眼里像有什麽终於定下了。
雾散了，她还握着那把钥匙。
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://www.xiaoshuogua.com 阅读更多精彩小说】