她从洗手间出来后，绕到教学楼后面那排已经掉光叶子的梧桐树下，在冷风里站了五分钟，直到指尖冻得发僵，她这才像重新启动了什么，转身穿过操场，走回教学楼。下午的课她一节没缺，坐姿端正，笔记照记。只是椅面上像铺了一层细密的针，她怎么坐都不对。
元旦过后，云京的天一直灰沉沉的，像被人用铅粉抹过一遍。期末考试一结束，学校就空了。沈若韫早上七点起床，跑步，八点到十点泡在云京大学物理系图书馆，下午准备材料。沈宴宁早上给她做早饭，晚上偶尔回来得早，就带她去外头吃。她住在公寓，和他睡一张床。日子像一壶温水，不凉不烫。
周渡是在一月中旬走的。那天下午，沈若韫坐在云京大学物理系的自习室里翻热力学笔记。手机亮了，是周渡发来的几张照片。第一张是机场出发大厅，落地窗外停着一架涂着红白条纹的飞机。第二张是网球包和一只银灰色登机箱并排靠在一起，箱子上挂着一块黑色行李牌，写着“”。第三张是他坐在候机大厅靠窗的位置，手里端着一杯没动过的美式，窗外是灰蓝色的跑道。
沈若韫看着最后那张照片里他的侧脸，他穿了件深蓝色圆领卫衣，外面是黑色羽绒服，耳机挂在脖子上，下颌线条被窗光照得很清楚。
她没回，继续看笔记，过了半小时，手机又亮了一下。这次是一句话：“去西班牙。国家青训中心，两周。”她盯着那行字看了一会儿，打了四个字：“注意手腕。”那边显示输入了很久，最后只回了一个“好”。
她想象他在几万英尺高空的机舱里，耳机里放着音乐，网球包被塞进行李架。他大概会睡一觉，或者看一部电影，他从来不在飞机上发消息。沈若韫把手机屏幕朝下扣在桌上。她觉得自己对他，像一场还没打完的比赛。第一盘他赢了，第二盘他追得很凶，而她始终没有真正退出场地。
两天后，她在网上看到了周渡在青训中心的训练照。照片是青训中心官网发的，九张图拼成九宫格，前几张是球员集体训练，后几张是分组对抗。周渡出现在第四张和第八张。第四张里他正弯腰做接发准备，重心压得极低，手臂肌肉线条绷得像弓弦。第八张是他在底线侧身正手击球，脸部虚化，但能看见他下巴上挂着一滴汗。
沈若韫把那张照片存了下来。她告诉自己这是为了课题，他的正手击球姿势需要做运动学分析。但她没有打开任何分析软件。
周渡不在的这段时间，云京的冬天变得很静。沈宴宁的公寓里常常只有她一个人。他给她买了很多东西，加湿器、软毛拖鞋、一把坐久了不会腰疼的椅子。她看书，他就坐在地毯上削水果。两个人都不怎么说话，但空气是满的。
内容未完，下一页继续阅读