雀鸟飞过梧荫路的梧桐顶。
它沿着江一路往西，飞过桥，飞过环湖大道，最后钻进了城西那圈灯光最淡的地方。钢与玻璃的森林在夜里换了另一副样子，写字楼的灯一格一格地灭下去，工地的塔吊停着不动，高架上车灯的河流在底下缓慢地淌。
第一站是城中心。
秦泽的书房在最里面那间。灯亮着一盏，台面上摊着两份文件，旁边是一杯没有动过的茶。他坐在椅子上，眼镜还架在鼻梁上，镜片被灯照出一小块亮，把人挡在后面。他把夹在中间的一页翻过去，翻纸的手指压了一下。
他今晚看得很慢。第几行的时候停下来，抬手把眼镜摘了，揉了揉两边太阳穴。那副细边的方框眼镜悬在指间，一张脸从镜片后面露出来，冷白，金瞳在台灯下缩了一线。
雀鸟在窗外的树梢上停了一分钟，他重新把眼镜戴上，翻开下一张纸。
第二站是城南。
周执玉在院子里。夜风把整排竹叶吹得向一边倒，他站在墙根那盏灯下面，面前支着一个画架，手上拿着笔，白衬衣的袖子卷到肘，白发被风掀起来一缕。他抬头看一眼天，把笔尖压在画的某一处，慢慢拖长一条线。站着的时候背很直，整个人被灯线描出一条很薄的边。
雀鸟在围墙上面停了一会儿，又飞走了。
内容未完，下一页继续阅读