韩瑞东接过去，钥匙先碰到卡面，响了一下。他用拇指把两样东西错开，低头看清钥匙齿口，才一起放进裤兜。手在袋口多停了一会儿，周喆已经转身去把挡路的编织袋往里挪，他伸手接住了袋带。
"我先把东西收拾一下。"他说。
他蹲下来拉编织袋的拉链，一截袖口卡在齿缝里，拽了两下才松开。上面的秋衣团着，他先拿出来，底下的裤子压住了袜子，得抽开才能继续拿。最后那双旧鞋鞋底朝着袋壁，掉出来一点干泥，他把鞋重新放好，袋子留在脚边，衣服暂时堆在门垫内侧。
周喆站在旁边看着。他本能地想说什么——衣柜里可以腾地方，或者拿几个衣架——但韩瑞东还在分东西，他便先等着。衣服堆好以后，韩瑞东去解塑料袋的绳子，旧鞋仍留在编织袋里。
塑料袋里那把螺丝刀先被拿出来，柄上缠着电工胶布，刚才就是它抵着袋壁。洗漱用品装在自封袋里，牙刷横着卡在封条下面，旁边的半块肥皂外头裹了纸，剃须刀被它压住。韩瑞东把两根充电线抽出来，其中一根打着结，他没解，和那副指尖磨破的手套放到一边。金属壳打火机留在掌心，他把它塞回裤兜。
东西分好以后，他去床边打开黑包，把换下来的衣服拿出来。衣服中间滑出一张折好的纸，他用脚挡住，捡起来展开，看过又折好，收进包的侧袋。另一张旧画仍夹在衣服里，他把那件T恤放到衣物堆最上面。
周喆看见纸角画着一只绿狗，折痕穿过尾巴。韩瑞东把那一角压平，重新折的时候没有对着旧折痕，纸便宽了一点，塞到侧袋口又得拢一下。周喆一直站在旁边，等他收好纸，才把脚边的自封袋递过去。
韩瑞东站起来，看着地上那堆东西。他的视线在屋里转了一圈，最后落在床边的空地上。
"放哪儿。"
内容未完，下一页继续阅读