小区保安不让进。他停在门外给客户打电话，客户说下来，等了五分钟才到。男人穿着睡衣，脚上趿着拖鞋，手伸过来取袋子，接住后说谢谢。韩瑞东点了完成，车轮在路边积水上转过去，后箱轻轻晃了一下。
八块五。第一单送完已经十点四十左右，他看着到账记录，把手机重新卡好，接了两公里外奶茶店的单。
配送费七块，送到写字楼。奶茶封口上有水珠，他擦掉箱底沾上的一点水，才把纸袋放进去。写字楼保安让走货梯，他在背面的卸货口绕进去，车留在外面，提着袋子跟一辆清洁车挤上电梯。
货梯门关得慢，里面的人一手按着开门键等同伴，韩瑞东在后面站着，袋子提手勒在指根上。他换手拿，同伴进来，门终于合上。送到前台时，姑娘让放在角落那张桌上，他拍照确认，回到楼下已经十一点出头。
两单十五块五。手机没再响，他在路边等了一会儿，又刷到一个五公里外、配送费六块五的订单。取餐过去就得一阵，他没接，把账号关掉，骑回站点。
回去的路口有辆面包车在卸货，尾门敞着，纸箱从车里一只只搬下来。非机动车道被占了一半，他收了速度绕过去，脚在踏板上挪了一下，鞋里的热气已经散了。红灯前停下，他才有空把肩上往外滑的包带扯回去。
到站点时，老刘已经走了。卷帘门落到地面，玻璃门外露着锁，谁都不在里面。他把车支在门旁，头盔还没摘，隔着镜片看那两扇门。线从充电棚那边绕出来，墙上的插座还亮着，他没再把车插回去。
那几晚的塑料凳不在门外，门边只堆着收进去后剩下的空纸箱。他想起自己以前把凳子拎出来，坐着等天亮，腰背第二天还直不起来。现在黑包仍在背上，两袋家当隔着门，他的手已经伸进了口袋。
周喆的消息没删，还在聊天框里。
内容未完，下一页继续阅读