&的人比她先到。她赶到的时候，门口停着一辆没有标志的车，两个她眼熟的面孔正在检查门窗。
&坐在客厅，手里端着一杯早就凉掉的茶，脸色比电话里镇定得多。见到女儿，她放下茶杯，只说了一句：「你的脸色，比我还差。」
&没有笑。她一进门就开始看。不是看有没有损失。是看那封「信」。
钢琴上，照片的位置空了。她走到床头，看见自己七岁的脸，被端端正正地摆在枕头边。餐桌旁，六张椅子，全部拉开，角度一致。
流理台上，一排刀。从最小的水果刀，到最大的剁骨刀。排得像手术器械。她站在流理台前，看了很久。排刀的人，很有耐心。也很懂她。
一个外科医生，最看得懂「照大小排好的刀」是什麽意思。
「他们知道我是谁。」她轻声说。
「他们知道，这样排，我一眼就会看懂。」
&从门外进来。
内容未完，下一页继续阅读