「今晚我留下来。」她说。
「不是因为外面危险。也不是因为你准备了房间。」
「因为我想。」
她上楼之前，先进了一趟卧室。他拉开床头柜的抽屉，把里面那样东西拿出来，送去了外间的保险柜。做这件事的时候，他没有多想。
手离开那样东西的时候才发现——这大概是他这些年，做得最自然的一次缴械。
&进来的时候，看了那个抽屉一眼。抽屉半开着。空的。她什麽都没有说。他忽然想起很多年前，有人在餐桌上，把他面前的酒杯移走，换成一杯热水。
那时候，他们谁都没有说破那个动作是什麽。现在他知道了。有些东西被拿走，不是失去。是换。熄灯以前，他躺在自己那一侧，把床的中间留了出来。
像从前每一次那样，把选择的距离留给她。她没有让那段距离空太久。
「睡前检查。」她说。两根手指，按在他颈侧，停了三秒。他没有问。这是她的仪式。
内容未完，下一页继续阅读