海人补了一句：「舞台会为这颗扣子留一束光，只有最後一排偏右能看见。」
美月抬头：「为什麽偏右？」
「因为心偏在那边。」安迪回答。
众人笑了，笑声极轻。笑完，房间又回到工作模式。
白天，医师来了又走，嘱咐补水、止痛与休息。博之偶尔陷入耳鸣般的寂静，整个世界像被包进棉里；那时，文弥会握住他的手，在掌心以七十二下／分的节奏轻点：「我在，跟着节拍呼x1。」
他不是昏迷，而是短暂沉静。一醒着，就投入工作，把每一分清醒都存进未来。
他们的呼x1渐渐对齐，像两条缝线，被推回同一条槽。
某个午後，美月将水梨切得极薄，像半透明的花瓣；健太郎把窗帘往後拉了两指宽，让风多进来一点；文弥剪去样衣上多余的线头，花花调整灯盘sE温至四千三百，安迪远端更新舞台轨迹一格。
在这些微小而完整的动作之间，博之睁开眼，看见了「生活」——不是恢复，也不是对抗，而是在有限时光里，把Ai排成一条可走的路。病房像一枚被风收拢的掌心，容纳他们重新对齐世界的方式。
内容未完，下一页继续阅读