为了守护妻儿，他在自家的地里盖了一座小房子，余生默默无闻。
日子久了，深觉寂寥，便把大的那间改作学堂。
没有学生怎么办？
周边数里，一个村子一个村子地去找，挨门逐户地去问。家境富裕的，都有能力送孩子去县学或城里的学堂，他要教的，是上不起学的孩子，只要肯来，不收学费。
每个孩子都是家里的劳动力，父母不让上，他就去那户人家里坐着，直到他们同意为止。有孩子不愿意学，他便盯着他，缠着他，直到他愿意读写为止。
反正漫漫余生，他有的是时间。
既不能死，那便勇敢地生，直到，把这一生用完，用尽。
而后父母去世，他变卖仅有的家产，最终也慢慢入不敷出。他种菜，养猪，养鸡。他渐渐年老，没有力气种粮食，好心的村民偶尔会送来一些玉米稻谷。县府听闻他的事迹，每年也会分派一些粮食，但也仅止于糊口。
学堂始终破败，却起到了扫盲的作用。从他开设学堂起，周边村中的适龄学童，不再目不识丁。
几十年的光阴过去，偶有寒门弟子考取功名前程，兰先生说，孩子，去吧，不用回头，只一心向前看，去过更好的人生。更不用回来看我。
内容未完，下一页继续阅读